哎呀，这事儿其实特有意思！咱们从小就知道地球是个球，但一睁眼看到的全是平展展的地面，这不是眼睛在忽悠人嘛？主要啊，是咱们的视野范围太有限了——地平线就那么远，再往外就看不到了。古人觉得"天圆地方"也不是没道理，毕竟肉眼能看到的就是方方正正的大地。现在科学发达了，可我们对脚下这颗星球的了解还差得远呢！
观察范围太窄了
地球半径足足有6371公里，好家伙，这尺寸简直吓死人！但咱们日常活动范围顶多几百米，撑死几公里。在这公小的范围里，地面那点弧度根本看不出来，可不就感觉是平的嘛。就像蚂蚁爬西瓜，哪能感觉到是个球呀！
肉眼分辨率不够用
咱们的眼睛又不是天文望远镜，哪能看出细微的弯曲。太平洋够大了吧？但人眼能看到的海平面最多也就4.5公里远，这点距离对地球来说简直是毛毛雨。要是站海边使劲看，海平面和天空交界处的夹角小到忽略不计，当然觉得海面平得像玻璃！
大气折射搞事情
光线穿过大气层时会拐弯，这叫大气折射。噔噔~这个效应会让远处的地平线看起来比实际位置高，无形中又把地面的弯曲给"拉平"了。所以即便用望远镜看远方，还是觉得大地一马平川。
太空视角才见真容
真相往往要站远点看！只有当飞船飞到100公里高空，地球弧度才明显起来。到3500公里高度时，哇塞整个蓝色星球尽收眼底！就算把海水全抽干，地球照样圆滚滚的，毕竟海洋平均深度才3.7公里，对地球轮廓影响微乎其微。
站在海边为什么看不到地球弯曲?
哎哟喂，这事儿得怪地球实在太大了！就算你站在太平洋中间，目力所及也就20公里范围（实际才4公里多）。这点距离对应地球弧度只有0.0003度——比指甲盖的弧度还小几万倍呢！眼睛又不是游标卡尺，哪能测出来呀？再加上水面反光晃眼，可不就只觉得海天一色平铺直叙嘛~
古人为何坚信"天圆地方"?
古人又没卫星地图，全靠肉眼观察呗！白天看太阳东升西落像绕圈圈，晚上看星星转来转去，自然觉得天是圆的。而脚下土地走哪都平展展的，种田盖房都没坡度，当然认为地是方的啦！这种直观认知延续了几千年，直到麦哲伦环球航行才被打破，想想还挺有意思的~
大气折射怎么影响地面观感?
举个栗子哈，就像把筷子插进水杯会"变弯"，光线穿过不同密度大气也会拐弯。靠近地面的空气密度大，会把远处景物往上抬一丢丢。本来该藏在地平线后面的船帆，哎突然就从海平面冒出来了！这种"海市蜃楼"效应会让地面看起来更平坦，简直是大自然自带的修图功能~
多高才能明显看到地球弧度?
普通客机飞10公里高根本不够看！得坐到国际空间站那种400公里高度，弧度才明显得像弯弓。不过2012年NASA那个"梨形地球"照片吓坏不少人——其实那是引力场示意图啦！真实地球赤道稍微鼓点儿，两极稍扁，但肉眼从太空看还是圆溜溜的蓝宝石，美得很！
添加评论